ひみつ日記～道ありき～

少し、父の部屋を片付けた。
書類など、すべてファイリングして置いてある。
覚悟して、整理してくれていたのだ。

書斎机の上には、日誌も置いてあった。

父が毎日、日誌を書いていたことは知っていた。
元気な頃、チラリと見せてもらったことがあったが、
まさしく「営業日誌」状態で、
毎日の天気と気温、
その日の出来事などが書いてあるだけだった。

「いろいろと、ここに書いてあるから」
と言われていて、見ても良かったのだが、
大して面白い内容でもなし、だから、覗くこともなかった。

もっと見ておけば良かったな。

2008年に入院生活を始めてからは
それが一層、細かくなり、
本日の担当看護師、体温、脈拍、血圧、
3食の内容、受けた治療、入院費の明細、来訪者と
病院の日誌顔負けの細かさだった。
 
2008年の日誌を読むと、
すまさなで「ごめんなさい！」と叫びたくなる。

私は、全然、見舞いに行っていなかった。
 

あの当時は、父はまだまだ元気で、
母も、病院へ通っていたのは、2日に一度ほどだったようだ。
日誌に
「ひょう母、来る」
という記述があるから、よくわかる。

で、
私はというと…週に１回ほど！

「ひょう、見舞いに来る。週刊誌と菓子を見舞いに受く」
「ひょう、見舞いに来る。19：00～19:45。
　今日は仕事が早く終わってヒマだったからとのこと」

（声にならない悲鳴）


「今日は仕事が早く終わってヒマだったからとのこと」
あたしゃ、「ヒマ潰しに見舞いに来てる」と
思われていたのであろうか？！



何回かの見舞いの後、こんな記述が。

「ひょう、見舞いに来る。週刊誌と握り飯を受く。
　見舞いは同居人が一番」

ここだけ、赤ボールペンで書かれた文字。
どういう意味か、不思議だった。
普通、書くなら、
「見舞いは家族が一番」「見舞いは子供が一番」
って書かないかな？
父は、私のことを「同居人」と言ったことはない。

誰かから聞いた言葉なのだろう。



そして、2011年には、この記述が何度も出てくる。
「一日中、痛みと共に」

本当に何度も何度も、書いてあった。
「一日中、痛みと共に」
「今日はあまり痛まず」
「一日中、痛みと共に」
「一日中、痛みと共に」
「一日中、痛みと共に。
　ひょうより、運動不足による腰痛ではないかという指摘あり。
　明日、××医院へ行ってこよう」




こ、こんなひどいことを言っていたのか…。



この頃（4月）から、日誌がとぎれとぎれになってゆく。

「一日中、痛みと共に。
　ひょう母とひょうに、庭の草取りを依頼。もうできない」

「一日中、痛みと共に。
　金婚式（11月）までは持たないだろう」







日誌は6月17日付で終わっている。

「××病院　AM9」





父はそのまま入院、還らぬ人となった。





日誌を読んでいると、
ああ、あの時、あんなことを思っていたのか、
ああ、あの時、こうして欲しかったのか、と
考えさせられることばかり。

最後の看護の時も思ったけど、後悔することばかりだ。

一昨日は、東日本大震災発生から5ヶ月、
昨日は、日航ジャンボ機墜落から26年ということで
亡くなった人を追悼する番組がたくさん流れた。

じゅうぶんに手を尽くした（つもりの）看護の後でも
亡くなれば、これほど後悔が募るのだから
いきなり、事故や震災で愛する人を奪われた痛みは
どれほど深く重く、苦しいものだろう。

そんな痛みが癒されることが、あるのだろうか？
薄れはしても、癒されたり、消えたりはしないだろう。

誠にずうずうしい話だが、
東日本大震災の被災者へのエールを見聞きすると
自分が励まされるようで、救われる。
京都の大文字の話は、残念だったが…。
　　　
四十九日まで、あと10日ほどとなり、
それが明けたら、もう普通の生活に戻るのだろうが、
でも、それからもずっと、
グチグチと書きそうな気がする。